
La Laboureur
Le soleil, ce gros cercle parfait, roulait d'un bord à l'autre du ciel, prenant pour cela tout son

temps – c'est-à-dire la durée d'une journée. Les cieux ondulaient sous le ballonnement des nuées.
On les voyait se découper sur des lueurs couleur de flamme ou émerger du fond de l’azur avec des
dos pelucheux ou floconneux. Parfois le soleil retombait sur la terre, sautant de nuage en nuage,
marchant vers nous avec des bottes de lumières à travers champs. Il  lançait fréquemment ses
rayons sur les collines rondes qui, de suite, sortaient de la nuit avec leurs faces forestières et leurs
arbres verts profond. Plus loin, il sautait hors de l’eau pour déraper sur l’onde. Entre les bosquets
et les coteaux, le long des talus, sa lumière dansait dans les ornières démêlant le haut des saules et
se mêlant aux cris des oiseaux. Les monts, sous l’astre, s’allumèrent un à un et soudain embrasés
semblèrent porter à eux seuls le poids du ciel. Ce grand ciel si pur en train de s’appliquer sur
chaque vitre qui le reflétait autant que l’eau.
C’était le pays de Flandre, un coin si personnel en ses rythmes, talonné par le grand courant des
nues. 
La route se plaignait  de l’ombre,  pour luire de-ci  de-là,  et flamber soudain,  lançant de longs
reflets rouges. Près du petit bois, un âne se mit à braire et ferma un seul œil, comme si sa face
gauche s’endormait tandis que l’autre regardait au loin. Les chiens aboyaient. Jamais comme en
cette année, il n'y eut autant de taupes et de petits rongeurs en train d’agrandir des tunnels avec
leurs pattes-nageoires, pour transformer la terre en farine grumeleuse au cœur des plantations,
au grand dam des fermiers.
Mais la chose la plus incroyable de l'extrême bout du Nord, de ce Nord de la France, était de voir
l'agriculteur au volant de son tracteur, traçant ses sillons entourés de centaines de volatiles, des
centaines  et  des  centaines  de  mouettes!  Cela vous  coupait  le  souffle  car  elles  s'abattaient  sur
l'homme, faisant fumer la terre, tout comme la fumée d'un brasier dans le souffle du jour. Mais y
a-t-il des mots humains pour dire la broderie du monde ou la splendeur de cette lumière qui
inspira les peintres flamands ?
Face  aux oiseaux affamés,  je  me disais  :  le  jour  où l’homme sèmera,  combien restera-t-il  de
graines ? Ou, alors, mettra-t-il en route ces fameux pétards qui résonnent de nuit comme de jour,
pour chasser les intrus ? Et comment se défendre puisqu’ils sont si nombreux ? 
La vision était saisissante ! Pour moi, la charge des mouettes reste une des plus belles photos du
monde ! 
Formant coupole autour de l’homme, il  y avait  le ciel.  Lui,  tel  un roi assis  sur le trône de sa
machine agricole, fendait l’azur, roulant vers l’horizon. Sous lui, la terre aux souches arrachées,
aux  sillons  ouverts  dans  le  balancement  de  ses  socs,  semblait  agoniser…  Dans  la  poussière
disséminée  du  sol,  la  blancheur  éblouissante  des  ailes  d’oiseaux,  recouvrait  l’homme  tel  des
archanges autour du trône céleste, venus là pour la liturgie terre-ciel, transformant sans cesse
l’épaisse poussière en une blancheur aux mille éclats, toute lustrée de cristal par la neige de leurs



envols. 
Oh, ce spectacle ! Je vous assure, c'est grandiose ! La machine avance, entourée de centaines d'ailes
sur une surface terrestre qui ne cesse de s'agrandir. Si en plus le soleil s'attarde sur eux, alors ce ne
sont plus des mouettes mais de la neige d’en haut qui semble allumer les braises d’un glacier en
mouvance au sein des sillons ! En vérité, ce spectacle vous coupe le souffle ! J'aimerais parler à
l'homme  du  tracteur,  mais,  loin  dans  son  champ,  dans  le  bouleversement  des  nombreux
battements d'ailes qui l'accompagnent, il semble ne plus être de ce monde. En final, on se demande
si ce n’est pas le tracteur qui bat des ailes traversant les sillons, comme Pégase le cheval ailé. Oui
ce tracteur a des centaines d’ailes qui battent et l’entraînent au large vers l’espace intersidéral,
vers les diamants et le lapis-lazuli d’en haut, vers le soleil géant qui clôture l’infini.
Si vous saviez comme tout cela ajoute à la beauté de la terre ! A ses manifestations de  vie et à ses
inventions  fertiles.  Il  y  avait  là  plus  que de  l'art...  une méditation qui  remplissait  le  cœur de
l'homme et l'avertissait : chaque fois que tu cherches à t'élever, à grandir, à dominer, la nature
t'oblige  à  un dépassement  constant  qui  ouvre  ton intelligence  à  une  ascension qui  rejoint  le
mystère  de  l'arbre  contenu dans  la  graine.  Tu  veux  de  l’efficacité  et  du  rendement  au  nom
d’avantages personnels, mais ce faisant, tu brises le vase du trésor commun et les oiseaux et la
biodiversité réclament leur du. Agriculteur, vois, tu es un grand laboureur, et cependant, quelle
que soit la puissance des machines, la nature en un clin d'œil vient t'avertir d'un nouvel état, d'un
nouvel ajustement où elle te dit : je suis là et c'est un échange. Si tu n'accomplis pas ce partage, je
ne désarmerai pas. Mais de toute façon, tu n'échapperas pas à ce réseau de liens avec le monde
créé ni au goût mystérieux que c'est en lui que tu deviens, lui qui jette au vent les semences du ciel
et toi qui jettes en terre ce qui doit produire « cent pour un ».
Chaque homme forme un projet et se hâte. Il franchit les rapides de la multitude des heures qui le
broient. Ce faisant, il oublie qu'il appartient à une matière vivante qui lui nourrit l’esprit bien au
delà du corps, l’arrachant sans cesse au temps terrestre. Une vie qui veut le nourrir de larmes, de
rires et d'Esprit Saint, le sortant sans cesse de sa propre mort ou de ce qui le détruit, en vue de le
porter vers son miracle véritable, celui, sans frontières, où il devient voyageur des pôles essentiels
de sa vie, qui sont les lignes de force qui le construisent . Si souvent, les yeux fixés sur les sillons,
les mains noires de la graisse du tracteur, assis non comme un pilote de formule 1, mais entre les
murs du ciel et le plancher de la plaine, le fermier vit un décollage qui n'est pas de ce monde. La
croupe ronde des monts l'enserre, la ligne du sol et le ciel bleu. Ses yeux rivés à la terre soupèsent
le champ. Soudain, l’homme se tient en dehors de tout, dans un monde en formation, et sans cesse
renouvelé par le mouvement solaire et le ventre de la terre. Tour à tour pétri par le soleil, pétri de
l'évidence de ses sillons de plus en plus droits, le voilà pénétré de la fuite de la vie et de l’infini,
dans la richesse de creuser le sol en une merveilleuse ligne droite riant de l’humble victoire ! Oui,
assis  sur  son  tracteur,  il  était  bien  en  dehors  du  temps,  roulant  non  dans  un  champ,  mais
voyageant aux confins du monde là où le soleil chavire, lourd de secrets informulables...
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